над кроватью должна быть одна лампа для чтения. у самой стены. когда глаза и книга закрываются, я начинаю театр теней. руки пляшут в воздухе. ты смеёшься, отгадывашь. что же я могу показать тебе? немые нервные движения, тени, которые оживают на цветлых цветочных обоях. показываю золотую рыбку. говоришь: "твоя любовь". показываю птицу. говоришь: "моя любовь".
замираю и отвечаю: "да. если я стремлюсь к тебе, то перестаю дышать, а ты высоко в небе и даже не видишь меня".